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Lucie Mikolajková
Absolvovala studium angličtiny a histo-
rie na FFUK, studovala též v USA a ve
Skotsku. Profesionálně překládá pat-
náct let, v posledních letech zejména
beletrii, ale i filmové scénáře, novinové
a časopisové články, reklamní texty. Je
plně bilingvní, překládá oběma směry,
a to i literaturu. Nejzajímavější knižní

překlady: Yann Martel: Pí a jeho život, Angela Carterová: Noci
v cirkuse, Moudré děti a další, Jonathan Franzen: Svoboda. Do an-
gličtiny převedla knihu Jana Svěráka Kuky se vrací. Píše blog
My turf my rules.

×
René Nekuda

Vystudoval tvůrčí psaní na Literární
akademii Josefa Škvoreckého v Praze.
Několik let pracoval jako novinář, píše
povídky a divadelní hry, cestuje po
světě a o svých cestách také přednáší.
Od roku 2011 profesionálně vyučuje
tvůrčí psaní a zastává funkci zástupce
vedoucího katedry tvůrčího psaní na

Literární akademii.
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Překladatelská dílna
Lektorka: Lucie Mikolajková

Hlavní náplní překladatelské dílny bylo společným úsilím
přeložit povídku britského spisovatele Willa Selfa A Short
History of the English Novel. Účastníci si vyzkoušeli překládání,
společnou i vzájemnou redakci textu. Vzhledem k časovému
omezení měl každý student dílny za úkol přeložit jiný úsek
povídky, ale pro zpestření i pro názornou ilustraci toho, jak
náročnou a zároveň tvůrčí a interpretační činnost může pře-
klad představovat, si jednu kratičkou pasáž přeložili všichni
účastníci dílny. Jak si s dvěma odstavci textu (ne)poradili,
můžete zjistit z přiložených ukázek.

V literární příloze otiskujeme úryvek originálu a překladu; zvý-
razněny jsou dva odstavce, jejichž několik překladových verzí
najdete za textem.Celou povídku v originále a překladu sobo-
tecké dílny naleznete v brzké budoucnosti na www.splav.cz.×

×
A Short History of the English Novel
Story×Will Self

‘ALL CRAP,’ said Gerard through a mouthful of hamburger,
‘utter shite — and the worst thing is that we’re aware of it, we
knowwhat’s going on. Really, I think, it’s the cultural comple-
ment to the decline of the economy, in the seventies, coming
lolloping along behind.’

Wewere sitting in Joe Allen andGerard was holding forth on the
sad state of the English novel. This was the only price I had
to pay for our monthly lunch together: listening to Gerard
sound off.

I came back at him. ‘I’m not sure I agree with you on this one,
Gerard. Isn’t that a perennial gripe, something that comes up
time and again? Surely wewon’t be able to judge the literature
of this decade for another thirty or forty years?’

‘You’re bound to say that, being a woman.’
‘I’m sorry?’
‘Well, insomuch as the novel was very much a feminine form in

the first place, and now that our literary culture has begun to
fragment, the partisan concerns of minorities are again taking
precedence. There isn’t really an “English novel” now, there
are just women’s novels, black novels, gay novels.’

I tuned him out. He was too annoying to listen to. Round about
us the lunchtime crowd was thinning. A few advertising and
city types sipped their wine and Perrier, nodding over each
other’s shoulders at the autographed photos that studded the
restaurant’s walls, as if they were saluting dear old friends.

Gerard and I had been doing these monthly lunches at Joe Allen
for about a year. Ours was an odd friendship. For a while he’d
beenmarried to a friend ofmine but it had been a duff exercise
in emotional surgery, both hearts rejecting the other. They
hadn’t had any children. Some of our mutual acquaintances
suspected that they were gay, and that the marriage was one
of convenience, a coming together to avoid coming out.

Gerard was also a plump, good-looking man; who despite
his stress-filled urban existence still retained the burnish of
a country childhood in the pink glow of his cheeks and the
chestnut hanks of his thick fringe.

Gerard did something in publishing. That was what accoun-
ted for his willingness to pronounce on the current state of
English fiction. It wasn’t anything editorial or high profile.
Rather, when he talked to me of his work – which he did only
infrequently – it was of books as somany units, trafficked hith-
er and thither as if they were boxes of washing powder. And
when he spoke of authors, he managed somehow to reduce
them to the status of assembly line workers, trampish little
automata who were merely bolting the next lump of text on
to an endlessly unrolling narrative product.
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‘…spry oldwomen’s sex novels,Welsh novels, theGlasgowHard
Man School, the ex-colonial guilt novel — both perpetrator
and victim version… ’ He was still droning on.

‘What are you driving at, Gerard?’
‘Oh come on, you’re not going to play devil’s advocate on this

one, are you? You don’t believe in the centrality of the literary
tradition in this country any more than I do, now do you?’

‘S’pose not.’
‘You probably buy two or three of the big prizewinning novels

every year and then possibly, just possibly, get round to read-
ing one of them a year or so later. As for anything else, you
might skim some thrillers that have been made into TV dra-
mas — or vice versa — or scan something issue-based, or nibble
at a plot that hinges on an unusual sexual position, the blurb
for which happens to have caught your eye —’

‘But, Gerard’ — despite myself I was rising to it — ‘just because
we don’t read thatmuch, aren’t absorbed in it, it doesn’tmean
that important literary production isn’t going on — ’

‘Not that old chestnut!’ he snorted. ‘I suppose you’re going
to tell me next that there may be thousands of unbelievably
good manuscripts rotting away in attic rooms, only missing
out on publication because of the diffidence of their au-
thors or the formulaic, sales-driven narrow-mindedness of
publishers, eh?’

‘No, Gerard, I wasn’t going to argue that —’
‘It’s like the old joke about LA, that there aren’t any waiters in

the whole town, just movie stars “resting”. I suppose all these
bus boys and girls’ — he flicked a hand towards the epicene
character who had been ministering to our meal — ‘are great
novelists hanging out to get more material.’

‘No, that’s not what I meant.’
‘Excuse me?’ It was the waiter, a lanky blond who had been dan-

gling in the mid-distance. ‘Did you want anything else?’
‘No, no.’ Gerard started shaking his head — but then broke off.

‘Actually, now that you’re here, would youmind if I asked you
a question?’

‘Oh Gerard,’ I groaned, ‘leave the poor boy alone.’
‘No, not at all, anything to be of service.’ He was bending down

towards us, service inscribed all over his soft-skinned face.
‘Tell me then, are you happyworking here or do you harbour any

other ambition?’Gerard put the question as straightforwardly
as he could but his plump mouth was twisted with irony.

The waiter thought for a while. I observed his flat fingers, nails
bitten to the quick, and his thin nose coped with blue veins
at the nostrils’ flare. His hair was tied back in a pony-tail and
fastened with a thick rubber band.

‘Do you mind?’ he said at length, pulling half-out one of the free
chairs.

‘No, no,’ I replied, ‘of course not.’ He sat down and instantly we
all became intimates, our three brows forming a tight triangle
over the cruets. Thewaiter put up his hands vertically, holding
them like parentheses into which he would insert qualifying
words.

‘Well,’ a self-deprecatory cough, ‘it’s not that I mind working
here — because I don’t, but I write a little and I suppose
I would like to be published some day.’

I wanted to hoot, to crow, to snort derision, but contentedmyself
with a ‘Ha!’.

‘Now come on, wait aminute.’ Gerard was adding his bracketing
hands to the manual quorum. ‘OK, this guy is a writer but
who’s to say what he’s doing is good, or original?’

‘Gerard! You’re being rude — ’
‘No, really, it doesn’t matter, I don’t mind. He’s got a point.’ His

secret out, the waiter was more self-possessed. ‘I write — that’s
true. I think the ideas are good. I think the prose is good. But
I can’t tell if it hangs together.’

‘Well, tell us a bit about it. If you can, quote some frommemory.’
I lit a cigarette and tilted back in my chair.

‘It’s complex. We know that Eric Gill was something more than
an ordinary sexual experimenter. According to his own jour-
nal he even had sex with his dog. I’m writing a narrative from
the point of view of Gill’s dog. The book is called FannyGill or
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IwasEricGill’s Canine Lover.’ Gerard and I were giggling before
he’d finished; and the waiter smiled with us.

‘That’s very funny,’ I said, ‘I especially like the play on — ’
‘Fanny Hill, yeah. Well, I’ve tried to style it like an eighteenth-

century picaresque narrative. You know,with the dog growing
up in the country, being introduced to the Gill household by
a canine pander. Her loss of virginity and so on.’

‘Can you give us a little gobbet then?’ asked Gerard. He was
still smiling but no longer ironically. The waiter sat back and
struck a pose. With his scraped-back hair and long face, he
reminded me of some Regency actor-manager.

‘Then one night, as I turned and tossed in my basket, the yeasty
smell of biscuit and the matted ordure in my coat blanketing
my prone form, I became aware of a draught of turpentine,
mixed with the lavender of the night air.

My master the artist and stone carver, stood over me.
“Come Fanny,” he called, slapping his square-cut hands against

his smock, “there’s a good little doggie.” I trotted after him,
out into the darkness. He strode ahead, whilst I meandered
in his wake, twisting in the smelly skeins betwixt owl pellet
and fox stool. “Come on now!” He was sharp and imperious.
A tunnel of light opened up in the darkness. “Come in!” he
snapped again, and I obeyed — poor beast — unaware that I
had just taken my last stroll as an innocent bitch.’

* * *

Later, when we had paid the bill and were walking up Bow Street
towards Long Acre, for no reason that I could think of I took
Gerard’s arm. I’d never touched him before. His body was
surprisingly firm, but tingedwith dampness like a thick carpet
in an old house. I said, trying to purge the triumph from my
tone, ‘That was really rather good — now wasn’t it?’

‘Humph! S’pose so, but it was a “gay” novel, not in the main-
stream of any literary tradition.’

‘How can you say that?’ I was incredulous. ‘There was nothing
obviously gay about it.’

‘Really, Geraldine. The idea of using the dog as a sexual object
was an allegory for the love that dare not speak its name, only
wuffle. Anyway, he himself — the waiter, that is — was an ob-
vious poof.’

We walked on in silence for a while. It was one of those flat, cold
London days. The steely air wavered over the bonnets of cars,
as if they were some kind of automotive mirage, ready to dis-
solve into the tarmac desert.

We normally parted at the mouth of the short road that leads to
Covent Garden Piazza. I would stand, watching Gerard’s re-
treating overcoat as hemoved past the fire-eaters, the jugglers,
the stand-up comedians; and on across the parade ground of
flagstones with its manoeuvring battalions of Benelux au pair
girls. But on this occasion I wouldn’t let him go.

‘Do you have to get back to the office? Is there actually anything
pressing for you to do?’

He seemed startled and turning to present the oblong sincerity
of his face to me — he almost wrenched my arm. ‘Erm… well,
no. S’pose not.’

‘How about a coffee then?’
‘Oh all right.’
I was sure he had meant this admission to sound cool, unconcer-

ned, but it had come out as pathetic. Despite all his confident,
wordy pronouncements, I was beginning to suspect that Ge-
rard’s work might be as meaningless as my own.

As we strolled, still coupled, down Long Acre, the commercial
day was getting into its post-prandial lack of swing. The opu-
lent stores with their displays of flash goods belied what was
really going on.

‘The recession’s certainly starting to bite,’ Gerard remarked,
handing a ten-pence piece to a dosser who sat scrunched up
behind a baffler of milk crates, as if he were a photographer
at one of life’s less sporting events.
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‘Tell me about it, mate.’ The words leaked from the gaps in the
dosser’s teeth, trickled through the stubble of his chin and
flowed across the pavement carrying their barge-load of ho-
pelessness.

The two of us paused again in front of the Hippodrome.
‘Well,’ saidGerard, ‘where shall we have our coffee then?Do you

want to go to my club?’
‘God, no! Come on, let’s go somewhere a little youthful.’
‘You lead — I’ll follow.’

We passed the Crystal Rooms, where tense loss adjusters
rocked on the saddles of stranded motor cycles, which they
powered on through pixilated curve after pixilated curve.

At the mouth of Gerrard Street, we passed under the trium-
phal arch with its coiled and burnished dragons. Around
us the Chinese skipped and altercated, as scrutable as
ever. Set beside their scooterish bodies, adolescent and
wind-cheating,Gerard appearedmore than ever to be some
Scobie or Brown, lost for ever in the grimy Greeneland of
inner London.

Outside the Bar Italia a circle of pari-cropped heads was delibe-
rating over glasses of caffe latte held at hammy angles.

‘Oh,’ said Gerard, ‘the Bar Italia. I haven’t been here in ages,
what fun.’ He pushed in front of me into the tiled burrow of
the café. Behind the grunting Gaggia a dumpy woman with
a hennaed brow puffed and pulled. ‘Due espressi!’Gerard trilled
in cod-Italian tones. ‘Doppio!’

‘I didn’t know you spoke Italian,’ I said as we scraped back two
stools from underneath the giant video screen swathing the
back of the café.

‘Oh well, you know… ’ He trailed off and gazed up as the flat
tummy filling the hissing screen rotated in a figure-eight of
oozing congress. A special-effect lipoma swelled in its navel
and then inflated into the face of a warbling androgyne.

A swarthy young woman with a prominent mole on her upper
lip came over and banged two espressos down on the ledge
we were sitting against.

‘I say,’ Gerard exclaimed; coffee now spotted his shirt front like
a dalmatian’s belly. ‘Can’t you take a little more care?’ The
waitress looked at himhard, jaw and brow shakingwith anger,
as if some prisoners of consciousness were attempting to jack-
hammer their escape from her skull. She hiccupped, then ran
the length of the café and out into the street, sobbing loudly.

‘What did I say?’ Gerard appealed to the café at large. The group
of flat-capped Italian men by the cake display had left off hag-
gling over their pools coupons to stare. The hennaed woman
squeezed out from behind the Gaggia and clumped down to
where we sat. She started to paw at Gerard’s chest with a filthy
wadge of J-cloths.

‘I so sorry, sir, so sorry… ’
‘Whoa! Hold on — you’re making it worse!’
‘Iss not her fault, you know, she’s a good girl, ve-ery good girl.

She have a big sadness this days — ’
‘Man trouble, I’ll be bound.’ Gerard smirked. It looked like he

was enjoying his grubby embrocation.
‘No, iss not that… iss, ’ow you say, a re-jection?’
I sat up straighter. ‘A rejection? What sort of rejection?’
The woman left off rubbing Gerard and turned to me. ‘She give

this thing, this book to some peoples, they no like — ’
‘Ha, ha! You don’t say. My dear Gerard’ — I punched him on the

upper arm — ‘it looks like we have another scrivenous servitor
on our hands.’

‘This is absurd.’ He wasn’t amused.
‘My friend here is a publisher, he might be able to help your girl,

why don’t you ask her to join us?’
‘Oh really, Geraldine, can’t you let this lie? We don’t know any-

thing about this girl’s book. Madam — ’
But she was already gone, stomping back down the mirrored

alley and out the door into the street, where I saw her place
an arm round the heaving shoulders of our former waitress.
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Gerard and I sat in silence. I scrutinised him again. In this
surrounding he appeared fogeyish.He seemed aware of it too,
his eyes flicking nervously form the carnal cubs swimming
on the ethereal video screen to their kittenish domesticated
cousins, the jail bait who picked their nails and split their ends
all along the coffee bar’s counter.

The waitress came back down towards us. She was a striking
young woman. Dark but not Neapolitan, with a low brow,
roughly cropped hair and deep-set, rather steely eyes that ska-
ted away from mine when I tried to meet them.

‘Yes? The boss said you wanted to talk to me — look, I’m sorry
about the spillage,OK?’ She didn’t sound sorry.Her tears had
evaporated, leaving behind a tidal mark of saline bitterness.

‘No, no, it’s not that. Here, sit downwith us for a minute.’ I prof-
fered my pack of cigarettes; she refused with a coltish head
jerk. ‘Apparently you’re a writer of sorts?’

‘Not “of sorts”. I’m a writer, full stop.’
‘Well then,’ Gerard chipped in, ‘what’s the problem with selling

your book? Is it a novel?’
‘Ye-es. Someone accepted it provisionally, but they want to make

all sorts of stupid cuts. I won’t stand for it, so now they want
to break the contract.’

‘Is it your first novel?’ asked Gerard.
‘ The first I’ve tried to sell — or should I say “sell-out” — not the

first I’ve written.’
‘And what’s the novel about — can you tell us?’
‘Look’ — shewas emphatic, eyes at lastmeetingmine — ‘I’ve been

working here for over a year, doing long hours of mindless
skivvying so that I have the mental energy left over for my
writing. I don’t need some pair of smoothies to come along
and show an interest in me.’

‘OK, OK.’ For some reason Gerard had turned emollient, pla-
catory. ‘If you don’t want to talk about it, don’t, but we are
genuinely interested.’ This seemed to work, she took a deep
breath, accepted one of my cigarettes and lit it with a fatale’s
flourish.

‘All right, I’ll tell you. It’s set in the future. An old hospital admi-
nistrator is looking back over her life. In her youth she wor-
ked for one of a series of hospitals that were set around the
ring road of an English provincial town. These had grown up
over the years from being small cottage hospitals serving lo-
cal areas to becoming the huge separate departments — psy-
chiatry, oncology, obstetrics — of one great regional facility.

‘One day a meeting is held of all the Region’s administrators,
at which it is realised that the town is almost completely en-
circled by a giant doughnut of health facilities. At my hero-
ine’s instigation policies are fomented for using this reified cor-
don sanitaire as a means of filtering out undesirables who want
to enter the town and controlling those who already live in it.
Periods of enforced hospitalisation are introduced; trouble-
makers are subjected to “mandatory injury”. Gradually the
administrators carry out a slow but silent coup against cen-
tral as well as local government.

‘In her description of all these events and the part she played in
them, my heroine surveys the whole panorama of such a her-
story. From the shifting meaning of hygiene as an ideology
— not just a taboo — to the changing gender roles in this bi-
zarre oligopoly — ’

‘That’s brilliant!’ I couldn’t help breaking in. ‘That’s one of the
most succinct and clearly realised satirical ideas I’ve heard in
a long time — ’

‘This is not a satire!’ she screamed at me. ‘That’s what these stu-
pid publishers think. I have written this book in the grand tra-
dition of the nineteenth-century English novel. I aim to unite
dramatically the formation of individual character to the proc-
ess of social change. Just because I’ve cast the plot in the form
of an allegory and set it in the future, it has to be regarded as
a satire!’

‘Sticky bitch,’ said Gerard, some time later as we stood on the
corner of Old Compton Street. Across the road in the window
of the catering supplier’s, dummy waiters stood, their arms
rigidly crooked, their plastic features permanently distorted
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into an attitude of receptivity, preparedness to receive orders
for second helpings of inertia.

‘Come off it, Gerard. The plot sounded good —more than good,
great even. And what could be more central to the English
literary tradition? She said so herself.’

‘Oh yeah, I have nothing but sympathy for her sometime pub-
lishers, I know just what authors like that are to deal with. Full
of themselves, of their bloody idealism, of their pernickety ob-
session with detail, in a word: precious. No, two words: preci-
ous and pretentious.

‘Anyway, I must get — ’ but he bit off his get-out clause; some-
one sitting in the window ofWheeler’s — diagonally across the
street from us — had caught his eye. ‘Oh shit! There’s Ander-
sen the MD. Trust him to be having a bloody late lunch. I’ll
have to say hello to him, or else he’ll think that I feel guilty
about not being at the office.’

‘Oh I see, negative paranoia.’
‘Nothing of the sort. Anyway, I’ll give you a ring, old girl — ’
‘Not so fast, Gerard, I’ll come and wait for you. I want to say

goodbye properly.’
‘Please yourself,’ he shrugged in the copula of our linked arms.
I stood just inside the entrance while Gerard went and fawned

over his boss. I was losing my respect for him by the se-
cond. Andersen was a middle-aged stuffed suit with a purple
balloon of a head. His companion was similar. Gerard ado-
pted the half-crouch posture of an inferior who hasn’t been
asked to join a table. I couldn’t hear what he was saying. An-
dersen’s companion gestured for the bill, using that universal
hand signal of squiggling with an imaginary pen on the sheet
of the air.

The waiter, a saturnine type who had been lingering by a half-
open serving hatch in the oakenmid-ground of the restaurant,
came hustling over to the table, almost running. Before he re-
ached the table he was already shouting, ‘What are you trying
to do! Take the piss!’

‘I just want the bill,’ said Andersen’s companion. ‘What on
earth’s the matter with you?’

‘You’re taking the piss!’ the waiter went on. He was thin and
nervy, more like a semiologist than a servant. ‘You know that
I’m really a writer, not a waiter at all. That’s why you did
that writing gesture in the air. You heard me talking, talking
frankly and honestly to some of the other customers, so you
decided to make fun of me, to deride me, to put me down!’
He turned to address the whole room. The fuddled faces of a
few lingering lunchers swung lazily round, their slack mouths
O-ing.

‘I know who you are!’ The waiter’s rapier finger pointed at An-
dersen’s companion. ‘Mister-bloody-Hargreaves. Mister big
fat fucking publisher! I know you as well, Andersen! You’re
just two amongst a whole school of ignorami, of basking du-
gongs who think they know what makes a jolly fucking good
read. Ha!’

Gerard was backing away from the epicentre of this breakdown
in restraint, backing towards me, trying to make himself small
and insignificant. ‘Let’s get the hell out of here,’ he said over
his shoulder. The waiter had found some uneaten seafood on
a plate and was starting to chuck it around: ‘flotch!’ a bivalve
slapped against the flock wallpaper, ‘gletch!’ a squiggle of ca-
limari wrapped around a lamp bracket.

‘I’ll give you notes from underwater! I’ll give you a bloody lob-
ster quadrille’ — he was doing something unspeakable with
the remains of a sea bream — ‘this is the fin of your fucking
siècle!’ He was still ranting as we backed out into the street.

‘Jesus Christ.’ Gerard had turned pale, he seemed winded. He
leant up against the dirty frontage of a porn vendor. ‘That
was awful, awful.’ He shook his head.

‘I don’t know, I thought there was real vigour there. Reminded
me of Henry Miller or the young Donleavy.’ Gerard didn’t
seem to hear me.

‘Well, I can’t go back to the office now, not after that.’
‘Why not?’
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‘I should have done something, I should have intervened. That
man was insane.’

‘Gerard, he was just another frustrated writer, it seems the town
is full of them.’

‘I don’t want to go back, I feel jinxed. Tell you what, let’s go to
my club and have a snifter — would you mind?’ I glanced at
my watch, it was almost four-thirty.

‘No, that’s OK, I don’t have to clock-on for another hour.’

* * *

As we walked down Shaftesbury Avenue and turned into Hay-
market the afternoon air began to thicken about us, con-
densing into an almost palpable miasma that blanked out
the upper storeys of the buildings. The rush-hour traffic was
building up around us, Homo Sierra, Homo Astra, Homo
Daihatsu, and all the other doomsday subspecies, locking
the city into their devolutionary steel chain. Tenebrous pe-
ople thronged the pavements, pacing out their stay in this
pedestrian purgatory.

By the time we reached the imposing neo-classical edifice of Ger-
ard’s club in Pall Mall, I was ready for more than a snifter.

In the club’s great glass-roofed atrium, ancient bishops scuttled
to and fro like land crabs. Along the wall free-standing no-
ticeboards covered in green baize were hung with thick cur-
ling ribbons of teletext news. Here and there a bishop stood,
arthritic claw firmly clamped to the test score.

I had to lead Gerard up the broad, red-carpeted stairs and drop
him into a leather armchair, he was still so sunk in shock.
I went off to find a steward. A voice came from behind a tall
door that stood ajar at the end of the gallery. Before I could
hear anything I caught sight of a strip of nylon jacket, black
trouser leg and sandy hair. It was the steward and he was say-
ing, ‘Of course, PoorFellowMyCountry is the longest novel in the
English language, and a damn good novel it is too, right?’
The meaningless interrogative swoop in pitch — an Austra-
lian. ‘I’m not trying to do what Xavier Herbert did. What I’m
trying to do is invigorate this whole tired tradition, yank it up
by the ears. On the surface this is just another vast Bildungsro-
man about a Perth boy who comes to find fame and fortune in
London, but underneath that — ’

I didn’t wait for more. I footed quietly back along the carpet to
where Gerard sat and began to pull him to his feet.

‘Whoa! What’re you doing?’
‘Come on, Gerard, we don’t want to stay here — ’
‘Why?’
‘I’ll explain later — now come on.’
As we paced up St James’s Street I told him about the steward.
‘You’re having me on, it just isn’t possible.’
‘Believe me, Gerard, you were about to meet another attendant

author. This one was a bit of a dead end, so I thought you
could give him a miss.’

‘So the gag isn’t a gag?’ He shook his big head and his thick
fringe swished like a heavy drape against his brow.

‘No, it isn’t a gag, Gerard. Now let’s stroll for a while, until it’s
time for me to go to work.’

We re-crossed Piccadilly and plunged into fine-art land.Wewan-
dered about for a bit, staring through window after window
at gallery girl after gallery girl, each one more of a hot-house
flower than the last.

Eventually we turned the corner of Hay Hill and there we were,
on Dover Street, almost opposite the job centre that speciali-
ses in catering staff.What a coincidence.Gerardwas oblivious
as we moved towards the knot of dispirited men and women
who stood in front. These were the dregs of the profession,
the casual waiters who pick up a shift here and a shift there
on a daily basis. This particular bunch were the failures’ fail-
ures. The ones who hadn’t got an evening shift and were now
kicking their heels, having a communal complain before bus-
sing off to the ’burbs.
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Stupid Gerard, he knocked against one shoulder, caromed off
another.

‘Oi! Watch your step, mate — can’t you look out where you’re
going?’

‘I’m awfully sorry.’
‘“Aimoffly sorry”.’ They cruelly parodied his posh accent. I freed

my arm from his and walked on, letting him fall away from
me like the first stage of a rocket. He dropped into an ocean
of Babel.

Terrified Gerard, looking from face to face. Old, young, black,
white. Their uniform lapels poking out from their overcoat
collars; their aprons dangling from beneath the hems of their
macs. They sized him up, assessed him.Would he make good
copy?

One of them, young and lean, grabbed him by the arm, de-
taining him. ‘Think we’re of no account, eh? Just a bunch
of waiters — is that what you think?’ Gerard tried to speak
but couldn’t. His lips were tightly compressed, a red line can-
celling out his expression. ‘Perhaps you think we should be
proud of our work. Well we are matey, we fucking are. We’ve
been watching your kind, noting it all down, putting it in our
order pads while you snort in your trough. It may be frag-
mentary, it may not be prettified, it may not be in the Grand
Tradition, but let me tell you,’ and with this the young man
hit Gerard, quite lightly but in the face, ‘it’s ours, and we’re
about ready to publish!’

Then they all waded in.
I was late for work. Marcel, the maître d’, tut-tutted as I swung

open the door of the staff entrance. ‘That’s the third time late
this week, Geraldine. Hurry up now, and change — we need
to lay up.’ He minced off down the corridor. I did as he said
without rancour. Le Caprice may no longer be the best re-
staurant in London to eat at, but it’s a great place to work. If
you’re a waiter, that is.×

×
Stručné dějiny anglického románu
Povídka×Autoři: Štěpán Kovář, Zuzana Novotná, Renata Šimůnková,
JanaKunšteková,Markéta Bábková, ApolenaVacková,Helena Šilhánková,
Lucie Mikolajková

„Všechno jsou to sračky,“ zahuhlal Gerard s plnou pusou ham-
burgeru. „Naprosté hovadiny. A nejhorší je, že to víme. Víme
co se děje. Úpadek románu je průvodním jevem ekonomic-
kého úpadku sedmdesátých let.“

Seděli jsme u Joe Allena a Gerard vykládal o smutném stavu an-
glického románu. Byla to jediná cena, kterou jsemmusela pla-
tit za společné obědy každýměsíc. Poslouchat Gerarda, jak se
vykecává.

„Na tom se s tebou asi neshodnu, Gerarde,“ ozvala jsem se.
„Není to jen takové věčné remcání, které se neustále znovu
vynořuje? Literaturu této dekády stejně budeme moci posou-
dit až za třicet nebo čtyřicet let, ne?“

„Pochopitelně, jako ženská to tvrdit musíš.“
„Co prosím?“
„No, jelikož román byl původně především ženská záležitost, tak

když se naše literární kultura začíná tříštit, přichází zase ke
slovu zájmymenšin. Anglický román už ve skutečnosti neexis-
tuje, jsou jen ženské romány, černošské romány, gay romány.“

Přestala jsemhoposlouchat, už byl zase otravný.Nával na obědy
už opadal, jen pár týpků z reklamních agentur a finančnictví
srkalo víno a Perrier a jeden přes druhého pokyvovali směrem
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k podepsaným fotografiím slavných osobností, které zdobily
stěny lokálu, jako by zdravili staré známé.

Scházeli jsme se takhle s Gerardem u Joe Allena na oběd už asi
rok. Bylo to trochu zvláštní přátelství. Gerard byl chvilku že-
natý s jednou mojí známou, ale jejich manželství byla nejvíc
ze všeho zpackaná emocionální operace. Jejich srdce se vzá-
jemně odmítala. Děti neměli. Někteří naši společní přátelé je
podezřívali, že jsou oba homosexuální a že se sešli, jen aby
s tím nemuseli vyjít na světlo.

Gerard byl hezký zavalitý chlap, který si navzdory stresujícímu
vlivu města udržel něco z lesku mládí stráveného na venkově,
růžové tváře a kaštanové pramínky bujné ofiny.

Dělal něco okolo vydávání knížek. Proto se cítil být povolán vy-
slovovat se ke stavu anglické beletrie. Nedělal redaktora ani
nebyl na žádném vysokém postu. Když se mnou mluvil o své
práci, což nebývalo často, mluvil o knihách jako o jakýchsi
jednotkách, které se rozvážejí tam či onam, jako by to byly
balíky kancelářského papíru. A když hovořil o autorech, de-
gradoval je jen na dělníky u pásu, plahočící se malé roboty,
kteří pouze šroubují jeden kus za druhým do nekonečně se
odvíjejícího příběhu.

„… erotické romány starých žen, co dostaly tak šestou mízu,
velšské romány, glasgowská drsná škola, postkoloniální ro-
mány o vině, jak z pohledu viníků, tak obětí…“ žvanil dál.

„O co ti jde, Gerarde?“
„Ale no tak, přecemi nechceš dělat ďáblova advokáta. Snad nevě-

říš, že má literární tradice v naší kultuře ústřední místo, nebo
jo?“

„Asi ne.“
„Jak tě znám, tak si každý rok koupíš tak dva až tři romány oce-

něné nějakou velkou cenou a možná si tak za další rok jeden
přečteš. A kromě toho třeba prolistuješ nějaké knižní thrillery,
které posloužily jako podklad pro televizní film – nebo nao-
pak –, přelétneš něco o aktuálních aférách, možná nakousneš
nějakou zápletku vystavěnou na neobvyklé sexuální poloze,
nebo se mrkneš na záložku, když je zajímavá.“

„Ale Gerarde,“ namítla jsem, i když se mi původně nechtělo, „že
tolik nečteme, že se do toho tak neponoříme, to neznamená,
že neexistuje dobrá literatura.“

„Zase ta ohraná písnička,“ odfrkl pohrdavě. „A teď mi řekneš, že
všude kolem hnijí v podkrovích tisíce neuvěřitelně kvalitních
rukopisů autorů, kteří jsou příliš nesmělí nebo které nikdo ne-
vydal, protože nakladatelům jde jen o zisk z prodeje, co?

Je to jako ten starý vtip o Los Angeles, že v celém městě ne-
najdete jediného číšníka ani servírku, jenom filmové hvězdy,
které si „dávají pauzu“. Předpokládám, že podle tebe jsou
všichni tihle pikolíci,“ mávl směrem k jedinci nejasného po-
hlaví, který nám nosil jídlo, „ve skutečnosti velcí spisovatelé,
kteří se tu potloukají a sbírají náměty.“

„Ne, tak jsem to nemyslela.“
„Promiňte,“ přerušil nás číšník, vytáhlý blonďák, který se až do-

sud nervózně pohupoval kousek od nás. „Budete si přát ještě
něco?“

„Ne, ne.“ Gerard začal vrtět hlavou – pak se ale zarazil. „Vlastně
když už jste tady, nevadilo by vám, kdybych vám položil
jednu otázku?“

„Ale ne, Gerarde,“ zaúpěla jsem, „nech toho nebožáka na po-
koji.“

„Určitě, ne, nevadilo, cokoliv, čím vám budu moct posloužit.“
Skláněl se k nám, úslužnost vepsanou v jemné pokožce své
tváře.

„Povězte mi tedy, jste s touto prací spokojený, nebo máte nějaké
jiné ambice?“ Gerard položil otázku tak přímočaře, jak jen
dovedl, ale jeho buclatá ústa byla zkřivena ironií.

Číšník se na chvíli zamyslel. Pozorovala jsem jeho ploché
prsty, nehty okousané do masa a úzký nos s rozšiřujícími se
nozdrami pokrytými modrými žilkami. Vlasy měl sčesané do
ohonu a svázané tlustou gumičkou.

„Dovolíte?“ zeptal se nakonec a povytáhnul jednu z volných
židlí.

„Ale ano,“ odpověděla jsem „jistě.“
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Posadil se. Všichni tři jsme se okamžitě stali důvěrníky a naše čela
utvořila nad lahvičkami s dochucovadly sevřený trojúhelník.
Číšník si opřel lokty o stůl a zvednutými dlaněmi vytvořil zá-
vorky, do nichž hodlal umístit svá slova.

„No,“ sebeironicky si odkašlal, „nechci říct, že by mi práce tady
vadila – protože mi přímo nevadí – ale tak trochu píšu a mys-
lím, že bych to jednou rád vydal.“

Chtělo se mi řvát smíchy, jásat, výsměšně frkat, ale nakonec jsem
se spokojila s pouhým „Ha!“

„No tak moment.“ Gerard připojil své ruce k závorkovému shro-
máždění na stole. „Budiž, tenhle chlapík je spisovatel, ale kdo
ví, jestli jsou jeho díla dobrá nebo neotřelá?“

„Gerarde, jsi hrubý –“
„Ne, to nevadí, neuráží mě to. Má pravdu.“ Teď, když bylo

jeho tajemství venku, byl číšník o poznání klidnější. „Píšu,
to je pravda. Myslím, že nápady mám dobré. Samotný text
taky není špatný. Nedovedu ale posoudit, jestli to drží pohro-
madě.“

„Tak nám o tom něco povězte. Jestli můžete, ocitujte něco zpa-
měti.“ Zapálila jsem si cigaretu a pohodlně se opřela.

„Je to docela komplexní. Víme, že Eric Gill, ten sochař, zašel
ještě dál než k pouhému sexuálnímu experimentování. Podle
vlastního deníku souložil dokonce i se svým psem. Píšu pří-
běh z pohledu Gillova psa. Jmenuje se to Fanny Gillová aneb
Byla jsempsímilenkouErikaGilla.“ S Gerardem jsme se chichotali,
ještě než číšník domluvil, a on se smál s námi. „To je opravdu
vtipné,“ uznala jsem. „Zvlášť se mi líbí ta narážka na –“

„Fanny Hillovou, jasně. Popravdě, snažil jsem se to stylizovat
do pikareskního příběhu osmnáctého století. Však víte – jak
fenka dospívá na venkově a pak je uvedena do Gillovy do-
mácnosti psí kuplířkou, jak přijde o věneček, a tak dále.“

„Nechtěl byste nám dát malou ochutnávku?“ zaprosil Gerard.
Stále se usmíval, ale už dávno ne ironicky. Číšník se opřel
a zaujal pózu. Se staženými vlasy a protáhlým obličejem mi
připomínal nějakého principála divadelní společnosti z po-
čátku devatenáctého století.

„A pak jedné noci, nepokojně se drbajíc a převalujíc v košíku,
zahalena v oparu zkvašených sucharů, s kožichem slepeným
zaschlými výkaly, zvětřila jsem znenadání závan terpentýnu
pronikající levandulovou vůní noci.

Nade mnou se tyčil můj pán – kameník a sochař.
„Fanny, pojď,“ oslovil mne a poplácal si hranatýma rukama o ha-

lenu. „hodný pejsek.“ Odklusala jsem za ním, ven do tem-
noty. Kráčel přede mnou a já jej následovala, netušíc kam,
proplétajíc se páchnoucí změtí sovích bobků a liščích výkalů.
„Tak poběž!“ Jeho hlas byl ostrý a panovačný. V temnotě se
zjevil tunel, z něhož vycházelo světlo. „Dovnitř!“ zavelel a já
nebohá poslechla, aniž bych tušila, že jsem se právě naposled
proběhla jako nevinná čubička.“

Když jsme pak zaplatili a kráčeli po Bow Street směrem k Long
Acre, bůhvíproč jsem se do Gerarda zavěsila. Nikdy předtím
jsem se ho nedotkla. Tělo měl překvapivě pevné, ale na po-
cit jaksi vlhké, jako tlustý koberec ve starém domě. „To bylo
vážně docela dobré, nemyslíš?“ poznamenala jsem a snažila
se přitom potlačit vítězný tón.

„Hm, asi ano, ale byl to „gay“ román, rozhodně by nepatřil do
hlavního proudu literární tradice.“

„Jak tohle můžeš říct?“ zeptala jsem se nevěřícně. „Nic okatě ho-
mosexuálního na něm nebylo.“

„Ale jdi, Geraldino. Použít psa jako sexuální objekt je alegorie
lásky, jež neodváží se nazvat jménem. Vždyť on sám – myslím
ten číšník – byl taky jasně teplouš.“

Chvíli jsme pokračovali mlčky. Byl takový ten studený, bezbarvý
londýnský den. Ocelový vzduch se chvěl nad kapotami aut,
a ta vypadala jako nějaká fata morgána, která se každou chvíli
rozplyne v asfaltové poušti.

Na kraji krátké uličky, která vede na náměstí v Covent Garden,
jsme se obvykle loučili. Já jsem vždycky stála a dívala se, jak se
Gerardův kabát vzdaluje, míjí polykače ohně, žongléry a ko-
medianty a přechází přes dlážděnou promenádu, po které po-
chodují prapory au-pairek z Beneluxu. Ale tentokrát jsem ho
jen tak nepustila.
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„Musíš zpátky do práce? Máš tam něco, co nepočká?“
Zarazil se a málem mi vykloubil ruku, jak se ke mně otočil s váž-

ným výrazem v protáhlém obličeji.
„No… ne. Asi ne.“
„Tak nezajdem ještě někam na kafe?“
„Ale no tak jo.“
Gerard určitě chtěl, aby jeho přitakání vyznělo pohodově a nad

věcí, ale ve skutečnosti působilo dost uboze. Přes všechna
jeho sebevědomá a rozvláčná prohlášení jsem začínala nabý-
vat dojmu, že Gerardova práce je stejně bezvýznamná jako ta
moje.

Zavěšeni do sebe jsme se ubírali dál po Long Acre a obchodní
ruch začínal v poobědovém čase ztrácet švih. Výlohy oká-
zalých obchodů s nablýskaným zbožím jako by maskovaly
pravý stav věcí.

„Recese začíná být znát,“ poznamenal Gerard a přispěl deseti-
pencí bezdomovci, který seděl skrčený za konstrukcí z beden
od mléka a vypadal jako fotograf při nějaké ne právě spor-
tovní události.

„To mi povídej.“ Slova mu unikala otvory mezi zuby, protekla
strništěm na bradě a plula dál po chodníku, obtěžkaná bez-
nadějí.

Znovu jsme se zastavili až před budovou Hippodrome.
„Tak kde si dáme to kafe?“ vyzval mě Gerard. „Nechceš jít se

mnou do klubu?“
„V žádném případě! Pojďme najít něco mladistvějšího.“
„Tak mě veď.“

Prošli jsme kolemhernyCrystal Rooms, kde se nervózní pojiš-
ťovácipohupovali v sedlechnehybnýchmotorek,které túro-
vali jednou nezvladatelnou virtuální zatáčkou za druhou.

U ústí Gerrard Street jsme prošli pod nablýskanými čínskými
draky na vítězném oblouku. Kolem nás se hemžili a haš-
teřili Číňané, stejně vyzpytatelní jako jindy. Vedle jejich
připosražených, nedospělých tělíček, která s lehkostí klič-
kovala mezi závany větru, působil Gerard víc než kdy jindy
jako postava z románůGrahamaGreenea, navždy ztracená
ve špinavé greeneovské krajině vnitřního Londýna.

Na venkovní zahrádce kavárny Bar Italia kroužek stejně ostříha-
ných hlav přemítal nad sklenicemi latté, třímanými se stejně
teatrálním gestem.

„Á, Bar Italia,“ zaradoval se Gerard. „Tady jsem už nebyl roky,
to je bezva.“ Protáhl se kolem mě do dlážděného doupěte ka-
várny. Za chroptícím strojem na kávu tahala za páčky zavalitá
žena s obočím obarveným henou. Pára syčela.

„Due espressi!“ zatrylkoval Gerard s rádoby italským přízvukem.
„Doppio!“

„Nevěděla jsem, že umíš italsky,“ divila jsem se, když jsme se skří-
pěním vytáhli dvě stoličky zpod obří obrazovky, která zakrý-
vala celou zadní stěnu kavárny.

„No víš, jak to je...“ odmlčel se a vzhlédl k šumící obrazovce, na
níž se zjevilo něčí ploché bříško a začalo pomaličku rotovat
ve smyslných osmičkách. Z pupíku mu zvláštním efektem vy-
rostl tukový nádor a nafoukl se do podoby nějaké cvrlikající
androgynní bytosti.

Objevila se snědá mladá žena s výrazným mateřským znamén-
kem nad horním rtem a bouchla o pultík, u něhož jsme seděli,
dvěma espresy.

„Hele!“ vyjekl Gerard. Předek košile měl od kávy skvrnitý jako
břicho dalmatina. „Nemůžete dávat trochu pozor?“ Číšnice
ho sjela nepříjemným pohledem. Brada a obočí se jí třásly
hněvem, jako by se jí z lebky pokoušeli probít nějací vězni svě-
domí. Škytla a s hlasitým vzlykotem proběhla kavárnou ven
na ulici.

„Co jsem řekl tak strašného?“ zaprotestoval Gerard na celou ka-
várnu. U vitríny se zákusky se skupinka Italů v placatých če-
picích přestala handrkovat nad sázkovými kupóny a zírali na
nás. Žena s obarveným obočím se vysoukala zpoza stroje na
kávu, přidusala k nám a jala se Gerardovi nešikovně otírat
hruď chuchvalcem špinavých utěrek.

„Moc omlouvám, pane, moc omlouvám…“
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„Hej! Nechte toho, teď je to ještě horší!“
„Ne její chyba, ona hodná holka, móóóc hodná holka. Ona

dnesky moc smutná –“
„Problémy s chlapem, co?“ ušklíbl se Gerard. Vypadal, že si to

omatlávání docela užívá. „Ne, to ne to…je to, jak vy říkat, od-
mítání?“

Narovnala jsem se:“ Odmítnutí? Jaké odmítnutí?“
Žena přestala drhnout Gerarda a obrátila se ke mně. „Ona dát

tu věc, tu knížka nějakým lidím, oni ne líbit –“
„Gerarde, brouku“ – šťouchla jsem ho do ramene – „vypadá to,

že tu máme , jako bychom tu měli dalšího píšícího pikolíka!“
„To je absurdní.“ Zjevně ho to nepotěšilo.
„Tady můj kamarád je nakladatel, možná by jí mohl pomoci, za-

voláte ji sem?“
No tak, Geraldino, nemohla bys to nechat být? Vždyť o té knížce

nic nevíme. Paní -“
Ale ona už dusala podél řady zrcadel ven na ulici, kde jsem ji pak

zahlédla s paží kolem ramen naší číšnice.
S Gerardem jsme seděli mlčky. Znovu jsem si ho pozorně pro-

hlížela. V tomhle prostředí působil jako suchar. Zdálo se, že
si je toho vědom, oči mu nervózně kmitaly od živočišných šel-
miček, které se vznášely na éterické obrazovce, k jejich do-
mestikovaným koketním sestřenkám u barového pultu, které
si kousaly nehty a kroutily konečky vlasů.

Číšnice se k nám vrátila. Byla to zajímavá mladá žena. Tmavá,
ale ne jako Neapolitánka, s nízkým čelem, s nakratičko okud-
lanými vlasy a s hluboko posazenýma tvrdýma očima, jež se
vyhýbaly mému pohledu.

„Tak jsem tady. Šéfka říkala, že se mnou chcete mluvit – hele,
omlouvám se za to kafe, jo?“ Neznělo to moc omluvně. Slzy
jí už oschly a zanechaly za sebou jen hořkoslané cestičky.

„Ne, ne, o to nejde. Posaďte se k nám na chvilku.“ Nabídla jsem
jí cigaretu, ale ona odmítla nedbalým zavrtěním hlavou. “Vy
prý jste tak trochu spisovatelka.“

„Ne ´tak trochu´. Já jsem spisovatelka.“
„Výborně, tak kde je problém?“ vložil se do rozhovoru Gerard,

„Proč vám tu knížku nechtějí vydat? Je to román?“
„No – je. Předběžně ho přijali, ale chtějí to úplně pitomě proškr-

tat. Já s tím nesouhlasím, tak mi chtějí zrušit smlouvu.“
„Je to váš první román?“ zeptal se Gerard.
„První, který zkouším prodat – nebo nebo asi spíš zaprodat – ale

ne první, který jsem napsala.“
„ A povíte nám, o čem je?“
„Hele,“ její řeč nabyla na důrazu a ona se mi konečně podívala

do očí, „pracuju tady už přes rok, hodiny a hodiny bezduché
dřiny, jenom abych měla dost mentální energie na psaní. Ne-
potřebuju, aby nějací chytrolíni, kteří se tu náhodou zastaví,
dělali, jak je zajímám.“

„Fajn, dobře.“Gerard se kdovíproč rozhodl pro konejšivý a smíř-
livý tón. “Pokud o tom nechcete mluvit, nemusíte, ale nás to
opravdu zajímá.“ Tohle očividně zabralo. Žena se zhluboka
nadechla, vzala si odemě cigaretu a zapálila si s gestem femme
fatale.

„Dobře, tak já vám to teda řeknu. Odehrává se to v budouc-
nosti. Stárnoucí ředitelka nemocnice vzpomíná na svůj život.
V mládí pracovala v jedné z řady nemocnic, které byly zři-
zovány podél městského okruhu jednoho malého anglického
města. V průběhu let tyhle nemocnice vyrostly z malých míst-
ních středisek v obrovská specializovaná oddělení – psychi-
atrie, onkologie, porodnice – jednoho velkého krajského zaří-
zení.

Jednou se koná zasedání ředitelů všech nemocnic v Oblasti, na
němž se konstatuje, že město už téměř úplně obkroužil věnec
zdravotnických zařízení.

Z podnětu mojí hrdinky jsou přijata opatření, na jejichž základě
se tento zhmotněný sanitární kordon začne využívat jako pro-
středek k filtraci nežádoucích lidí, kteří by chtěli vstoupit do
města, a kontroletěch, kdo už v něm žijí. Zavedou se vynucené
dočasné hospitalizace – problémoví občané jsou posíláni na
„povinnou nemocenskou“. Ředitelé nemocnic postupně vy-
víjejí tichý nátlak na centrální i místní vládní správu a usku-
tečňují nenápadný převrat.
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Moje hrdinka popisuje všechny tyhle události a to, jak k nim při-
spěla, a nastiňuje tak celé panorama příběhu. Od měnícího
se významu hygieny jakožto nejen tabu, ale i celé ideologie,
k proměně genderových rolí v tomto bizarním oligopolu…“

„Ale to je výtečné!“ neudržela jsem se a vpadla jí do řeči. „To
je jedna z nejlapidárněji a nejjasněji vyjádřených satirických
myšlenek, jaké jsem za poslední léta slyšela.“

„Tohle není žádná satira!“ zaječela na mě. „Přesně to si myslí
v tom stupidním nakladatelství. Já jsem tuhle knížku napsala
v duchu velké tradice anglického románu devatenáctého sto-
letí. Chci tím ilustrovat formování individuality v rámci pro-
cesu společenských změn. Jenomproto, žemá zápletka formu
alegorie a je zasazená do budoucnosti, to hned nemusí být sa-
tira!“

„Kráva jedna blbá!“ ulevil si Gerard o něco později, když jsme
zastavili na rohu Old Compton Street. Naproti přes ulici
v okně cateringové společnosti stály figuríny číšníků se ztuhle
založenýma rukama a umělohmotnými obličeji permanentně
zkřivenými v permanentní servilnosti a ochotě přijímat objed-
návky na další várku nečinnosti.

„Pusť to z hlavy, Gerarde. Ta zápletka vypadala docela dobře,
vlastně víc než dobře, spíš skvěle. A co by mohlo být pro an-
glickou literární tradici podstatnější? Sama to říkala.“

„No, to víš, že jo, já tedy nemám pro její skoronakladatele nic
než pochopení, protože vím, co to je mít co do činění s ta-
kovýmihle autory. Mají plnou hlavu sebe sama i toho svého
šíleného idealismu, té své pedantské posedlosti detailem, jed-
ním slovem: pedanti. Ne, dvěma slovy: pompézní pedanti.

„No nic, já užmusím -“ nicméně svoji únikovou větu nedokončil;
zahlédl totiž někoho naproti přes ulici za oknem restaurace
Wheeler´s.

„A do háje! Támhle je Andersen, náš ředitel. To jsem mohl tušit,
že si dopřeje pozdní obídek. Musím ho jít pozdravit, jinak si
budemyslet, že se cítím provinile, že ještě nejsem v kanceláři.“

„Chápu, negativní paranoia.“
„Ani náhodou. No každopádně se zatím měj, já ti zavolám.“
„A co bys spěchal, Gerarde, já půjdu s tebou a počkám. Chci se

rozloučit trochu víc v klidu.“
„Jak je libo,“ pokrčil rameny a trhl soukolím našich spojených

paží.
Stála jsem ve vchodu a Gerard se vydal k šéfovi a začal se lísat.

Každou vteřinou jsem k němu víc a víc ztrácela respekt. An-
dersen byl ouřada ve středních letech s hlavou jako fialový
balón. Jeho společník vypadal podobně.

Gerard zaujal přihrbený postoj podřízeného, kterého nepozvali
ke stolu. Neslyšela jsem, co říká. Andersenův společník po-
zvedl ruku, aby požádal o účet, v univerzálním gestu, jako by
čmáral imaginární tužkou na vzdušný list papíru.

Zachmuřený číšník, který čekal u napůl otevřeného výdejního
okénka v dubem obloženém středu restaurace, vyrazil kvap-
ným krokem ke stolu – když se blížil, už skoro běžel. Ještě
než doběhl, už ze sebe vyrážel výkřiky: „O co se to tu snažíte?
Dělat si ze mě prdel?“

„Jen jsem požádal o účet,“ nechápal Andersenův společník. „ Co
je to sakra s vámi?“

„Děláte si prdel!“ nedal se odbýt číšník. Byl hubený a nervózní
a vypadal spíš jako sémiotik než jako obsluha. „Dobře víte,
že ve skutečnosti nejsem žádnej číšník, ale spisovatel! Proto
jste na mě udělal to gesto. Slyšel jste, jak mluvím s ostatními
hosty, upřímně a na rovinu, tak jste se rozhod si ze mě vystře-
lit, vysmát se mi a ponížit mě!“ Teď se obrátil k celé restauraci.
Otupělé obličeje několika zbylých stolovníků se líně otočily
jeho směrem, ústa nechápavě pootevřená.

„Já vím, kdo vy jste!“ zahrozil číšník prstem jako rapírem na An-
dersonova společníka. „Vy jste ten zatracenej Hargreaves. Po-
dělanej důležitej pan vydavatel! A vás znám taky, Andersene.
Jste jenomdalší dva ignoranti, žijete si jak prasata v žitě amys-
líte si, že víte nejlíp, jak sakra vypadá dobrá knížka.“

Gerard ustupoval z epicentra výbuchu emocí, couval ke mně
a snažil se býtmaličký a nedůležitý. „Pojď, vypadnem odsud,“
zamumlal přes rameno. Číšník si mezitím všiml talíře s ne-
dojedenými mořskými plody a začal jimi metat všude kolem.
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„Třesk!“ jedna škeble se rozprskla na tapetě. „Plesk!“ To se
oliheň obtočila kolem nožičky od lampy.

„Tadymáte zápisky z podmoří! Já vámdám zasranou humří čtve-
rylku!“ provedl něco nepopsatelného s tím, co zbylo z pražmy
– „a to je ten váš zkurvenej fin de siècle!“ Řval ještě, když jsme
vycházeli ven na ulici.

„Ježiši Kriste!“ Gerard úplně zbělel a vypadal otřeseně. Opřel se
o špinavé dveře obchodu s pornem. „To bylo strašný. Prostě
strašný,“ kroutil hlavou.

„Já ti nevím. Mně se zdálo, že v tom byla energie a nadšení. Při-
pomnělomi toHenryhoMillera nebomladéhoDonleavyho.“
Gerard jako by mě neslyšel.

„No, tak po tomhle se nemůžu jen tak vrátit do kanceláře.“
„Proč ne?“
„Měl jsem něco udělat. Měl jsem se do toho vložit. Ten chlápek

byl šílenej.“
„Gerarde, byl to jen další frustrovaný spisovatel. Zjevně jich je

plné město.“
„Já už nikam nejdu, dneska je to snad začarovaný. Víš co? Pojď

do klubu a dáme si panáka na vzpamatování. Co říkáš?“
Koukla jsem se na hodinky, bylo skoro půl páté.„Proč ne. Mám

ještě tak hodinu.“
Prošli jsme Shaftesbury Avenue a zahnuli k Haymarketu. Od-

polední vzduch houstl a začal se kondenzovat v téměř hmata-
telný smogový opar zahalující nejvyšší patra budov. Dopravní
špička pomalu zaplavovala ulice. Homo Sierra, Homo Astra,
Homo Daihatsu, všechny tyhle apokalyptické poddruhy lid-
ského rodu uvěznily město v ocelových řetězech. Chodníky
pokryly temné siluety lidí na cestě z práce, jejichž kroky od-
měřovaly čas v tomto pouličním očistci.

Když jsme konečně dorazili k impozantní neoklasicistní budově
Gerrardova klubu na Pall Mallu, byla jsem už zralá na víc než
jednoho panáka.

V atriu s proskleným stropem cupitali stařičcí biskupové sem
a tam jako krabi. Podél stěn stály tabule pokryté zeleným suk-
nem a kolem nich se vinuly pásy teletextových zpráv. Tu a tam
postával nějaký biskup a artritickými klepítky pevně svíral vý-
sledky kriketu.

Gerard byl pořád ještě v takovém šoku, že jsem ho musela po ši-
rokých schodech s červeným kobercem vyvléct a strčit ho do
koženého křesla. Pak jsem se vydala hledat obsluhu. Z vyso-
kých pootevřených dveří na konci galerie se ozýval něčí hlas.
Slovům jsem ještě nerozuměla, ale zahlédla jsem pruh nylo-
nového saka, nohavici černých kalhot a pískově světlé vlasy.
Byl to klubový číšník a právě říkal: „Samozřejmě, Má ubohá
vlast je nejdelší anglicky psaný román, a že je to sakra dobrý
román, co?“ Ta nesmyslně tázavá intonace, tomohl říct jenom
Australan. „Já rozhodně nechci Herberta napodobovat. Chci
obnovit celou tuhle starou tradici, dostat do ní šťávu.Na první
pohled je to samozřejmě další dlouhý Bildungsroman o klukovi
z Perthu, který jde za štěstím a slávou do Londýna, ale pod
tím – “

Dál jsem neposlouchala. Potichu jsem se po koberci odplížila
zpátky k Gerardovi a začala ho tahat z křesla.

„Počkej! Co děláš?“
„Pojď, Gerarde, tady bych nezůstávala.“
„Proč ne?“
„Pak ti to vysvětlím, teď pojď.“
Vyrazili jsme po St James’s Street a já mu pověděla o číšníkovi.
„To si děláš legraci. To už snad není možný.“
„Fakticky, Gerarde. Málem jsi poznal dalšího obsluhujícího spi-

sovatele. Jenomže tenhle byl nejspíš ztracený případ, tak jsem
si řekla, že si ho klidně můžeš nechat ujít.“

„Takže to nebyl vtip, jo?“ potřásl hlavou a hustá ofina mu spadla
přes obočí jako těžký závěs.

„Ne, Gerarde, nebyl. Hele, pojď se ještě chvíli projít, než budu
muset zpátky do práce.“

Znovu jsme přešli Piccadilly a zapluli do hájemství umění. Chvíli
jsme jen tak bloumali, nahlíželi do výkladu za výkladem, po-
zorovali galeristku za galeristkou, a každá byla víc jako skle-
níková květinka než ta předešlá.
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Pak jsme odbočili z Hay Hill a ocitli se na Dover Street, zrovna
naproti zprostředkovatelně práce pro místa v pohostinství.
Dobrá shoda náhod. Stál před ní hlouček zdrchaných mužů
a žen. Mířili jsme k nim, ale Gerard si jich ani nevšiml. Byla
to spodina profese, příležitostní číšníci, co se každý den snaží
urvat směnu. Tihle konkrétně vypadali jako zoufalci všech
zoufalců. Dneska večer na ně místo nezbylo, tak se tu kopali
do zadku a společně nadávali, než zas nasednou do autobusů
a vrátí se na předměstí.

Gerard, pitomec, do jednoho vrazil ramenem, dalšího odstrčil.
„Hej, koukej na cestu, kámo... Nemůžeš dávat bacha, kam jdeš?“
„Velice se omlouvám.“
„Tak on se velice omlouvá,“ vysmívali se jeho přehnané zdvoři-

losti. Pustila jsem se ho a přidala do kroku, takže ode mě od-
padl jako první část vesmírné rakety a ocitl se v babylonském
moři hlasů.

Vyděšeně přeskakoval očima z tváře na tvář. Staří, mladí, černí,
bílí. Pod límci kabátů jim vykukovaly klopy číšnických sak,
pod okraji plášťů do deště čouhaly zástěry.Měřili si ho očima,
hodnotili ho a přemýšleli, jestli by se nedal použít do románu.

Jeden z nich, vytáhlý mladík, si ho přidržel za paži. „Si myslíš, že
jsme úplný nuly, co? Si řikáš „taková vobyčejná partička číš-
níků“, viď?“ Gerard se snažil něco říct, ale nemohl. Rty měl
tak pevně semknuté v rudé čárce, že v jeho tváři nešlo rozpo-
znat žádný výraz. „Asi si myslíš, že bysme měli bejt pyšný, na
to co děláme. To taky doprdele jsme.

Už ňákou dobu takový jako ty pozorujem a všecko si to zapisu-
jem, píšem si to na lístečky s objednávkama, když vy si chroch-
táte nad plnejma talířema. Hele, možná to na sebe vždycky
úplně nenavazuje, možná to není dost vyšperkovaný, možná
to nečerpá z našich velkejch literárních tradic, ale něco ti po-
vim…“ Chlápek Gerarda udeřil. Nijak silně, ale facka to byla.
„Napsali jsme to my a my to taky vydáme.”

Pak se na něj všichni vrhli.
Do práce jsem přišla pozdě. Když jsem prolétla vchodem pro

zaměstnance, Marcel, vedoucí směny, pohoršeně pomlaskl.
„Geraldino, to už je tenhle týden potřetí! Hoď sebou a rychle
se převlíkni, musíme nanosit věci na plac.“ A zmizel v chodbě.
Poslechla jsem bez reptání. Le Caprice dneska už možná není
ta nejlepší restaurace v Londýně, pracuje se tu ale dobře. Tedy
když jste servírka. ×

×
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Verze překladu
Prošli jsme kolem heren Crystal Rooms, kde se upjatí odhadci

pojistných škod kymáceli v sedlech kabely opletených moto-
rek a proháněli se jednou zamotanou zatáčkou za druhou.

Na začátku Gerrard Street jsme do čínské čtvrti prošli pod
vítězným obloukem ovinutým naleštěnými sochami draků.
Číňané kolem nás poskakovali a hašteřili se, stejně předvída-
telní jako vždy. Ve srovnání s jejich pružnými, adolescentními
těly, prohánějícími se s větrem o závod, vypadal Gerard více
než kdy jindy beznadějně ztraceně.×

Minuli jsme hernu Crystal Rooms, kde nervózní/vystresovaní li-
kvidátoři pojistných škod popojížděli na upoutaných moto-
cyklech, které hnali z jedné vratké zatáčky do druhé.

Před ústím Gerrardovy ulice jsme prošli pod triumfálním
obloukem s jeho stočenými a lesklými draky. Všude kolem
nás poskakovali a drmolili Číňané, stejně nesrozumitelní
jako vždycky. Ve srovnání s jejich hbitými… těly, adolescent-
ními/mladistvými a větrnými…, Gerard vypadal více než
jindy jako některý z hrdinů Grahama Greena, Scobie nebo
Brown, navždy ztracený ve špinavém Greenelandu vnitřního
Londýna.×

U ústí Gerrard Street jsme prošli pod vítězným obloukem
ovinutým nablýskanými dračími těly. Kolem nás poskakovali
a hašteřili se Číňani se svými průhlednými obchodními
taktikami. V porovnání s jejich rádlovitými těly nevyspělého,
větrovkovitého vzhledu vypadal Gerard ještě víc než obvykle
jako válečný pilot Exupéry ztracený ve Středozemním moři
londýnského centra.×

Vešli jsme do Gerrard Street a prošli pod vítězným obloukem
s naleštěnými rozvlněnými draky. Kolem nás poskakovali
a hašteřili se Číňané, kteří stejně jako jindy nedělali nic, co
byste nečekali. Vedle jejich...×

Minuli jsme slavnou Crystal Rooms. Hráči, kteří vyšli ven,
nervózně poposedávali v sedlech svých motorek uvízlých na
chodníku a znovu a znovu nakopávali/našlapovali startovací
pedál, jako by se snažili zadupat své nové prohry.×

Prošli jsme kolemCrystal Rooms, kde se nervózní likvidátoři po-
hupovali v sedlech nehybných motorek, které túrovali jednou
nezvladatelnou zatáčkou za druhou.

Prošli jsme pod svinutými a nablýskanými draky na vítěznémob-
louku, do kterého ulice Gerrard Street ústí. Číňani kolem nás
se hašteřili a poskakovali, tak předvídatelní jako obvykle. Ve-
dle jejich drobných těl, nedospělých s minimálním odporem
vzduchu, působil Gerard víc než kdy jindy jako Scobie nebo
otec Brown, navždy ztracený v ??? Vnitřního Londýna.×

×
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Dílna tvůrčího psaní
Lektor: René Nekuda

Cílem letošní dílny tvůrčího psaní paradoxně nebylo napsat (re-
spektive dopsat) povídku. Jedenáct lidí na zhruba patnáct ho-
din práce je jednoduše šibeniční kombinace. Nicméně mám
velkou radost, že ze vzájemných setkání, kdy jsme společně
zkoumali fungování příběhů, vznikly následující texty. Ně-
které by ještě potřebovaly doladit, ale bohužel nám k tomu
chybí další časoprostor. Jeden považuji za zcela hotový.

Děkuji všem zúčastněným za projevené nadšení a příjemnou at-
mosféru. Váženým čtenářům přeji, aby našli alespoň malý
otisk autorů, kteří se s vervou a bez velkých ambicí (a vlastně
i bez předchozích zkušeností) pustili do psaní.×

×
Dvojka je dobré číslo
Hana Zobačová

Otevírám oči. Přechod ze tmy do světla je rychlý. Je 5.58. Dvě
minuty bezčasí jen pro mě. Tik. Tak.

Budík oněmí hned s první fackou. Teplo peřiny je minulost,
šlapky studí o holou zem. Tisknu splachovadlo, otírám
mokré ruce. Konvice píská, zavoní máta. Dva talíře obsadí
dva rozpečené rohlíky. Na stole med, v pohybech chvat.
Probudím Toma, obleču Toma, nakrmím Toma, umyju
Toma, obuju Toma. Miluju Toma. Nahodím batoh na záda,
vklouznu do bot, v dlani zahřeju klíč. Vyrážíme.

Na zastávce mi tramvaj číslo sedmnáct dost zpříjemní život. Se-
dmnáctka je dobré číslo. Tramvaj je nová, příliš nekvičí, příliš
nevrže, není narvaná, u okna je místo, cestujících je málo, za-
stávky hlásí žena. Vše stojí při mně. Tom je spokojený, kouká
ven, předhání se se ženou z amplionu, kdo bude první hlásit.
Tom je vždy první. Vše je v pořádku.

„Tomanova, příští zastávka Venhudova. Budeme vystupovat,“
hlásí Tom.

„Ano, Tomi, budeme vystupovat. Připrav se na to.“ Připravuju
na to sebe.

„Chceš jít za pravou ruku, nebo za levou?“ Výběr ze dvou je
nutný. Ani víc, ani míň. Jen dva. Dvojka je dobré číslo.

„Za levou.“
Tramvaj zprudka brzdí. Chytám Toma, nechytám sebe.
„Šebestová, proč ti bliká ucho? Uchem se nebliká. To se nedělá,

ne ne. Sedí se na sedadle. Sedadlo je určené k sezení.“
„Spadla jsem, Tomíku, ale to je v pořádku. To se přece občas

stane, ne? Že někdo spadne.“
„Jo, to jo, to se občas stane… Občas,“ převaluje Tom slovo na

patře. „Občas. A proč se to občas stane?“

Paní učitelka Klára je nemocná, není tu a nebude celý týden.
Tohle není v pořádku. Proč mi to nikdo neřekl. Klára má na
mě přece číslo. Proč mi to, do prdele, nikdo neřekl! Včera,
doma, před hodinou! Ne tady, ne teď. Tomovi se rozpadá
celý svět. Mně se rozpadá celý svět. Klára. Tohle Tom nedá.
Mluvím, i když vím, že bych mluvit neměla. Hladím, i když
vím, že bych hladit neměla. Třesu se, i když vím, že bych
především teď měla být klidná. Tomovi se úží dech, stahují
zorničky, zatínají pěsti, potí se, rudne. Oči se potáhly clonou
a ta tam zůstane. Zůstane tak dlouho, dokud bude Tom
v pekle. Chaos, smutek, zrada, nepochopení a bezmoc. Je
nutné ji zkopat, poškrábat, ubít, pokousat, překřičet. Je
nutné sebe ubít a překřičet.
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Klienta v afektu povalte na břicho, přisedněte mu oblast kříže. Levou stranou
tváře nalehněte na klientovu pravou tvář a stočte ji k podlaze, zamezíte
tak klientovi v bouchání hlavou o zem. Pozor na klientovo zpětné házení
hlavou,mohl by vám zlomit nos. Rukama chyťte klienta za lokty a položte je
do výše jeho ramen,může tak hýbat rukama, ale nepoškrábe vás. Nechytejte
klienta za předloktí, snadno vás může kousnout. Kolena položte podél
klientova těla, holeně přehoďte přes jeho lýtka, pozor, je nutné mít nohy pod
klientovými koleny. V opačném případě by vás mohl klient kopnout do zad
a vyrazit vámdech. Vydržte dobu nezbytně nutnou ke zklidnění. V úchopu je
možné se u klienta střídat. Jde-li vám o život, utečte.

Neutíkám. Zatím. Můj klient má dvacet kilo. Zatím.

×
Kapka jedu
Monika Čapková

Zase ten děsnej pocit, že se něco chystá. Jako když se vaří voda na
prase. Jenomže v tomhle případě jí nebude potřeba tolik. Za-
čínám se celá třást a snad i tříštit na kousky. Ještěže to všechno
pevný obal drží po kupě. Jinak bych se rozsypala po podlaze.

„Vraťte mě zpátky!“ chce se mi křičet. Ale na koho, když jsou tu
všichni hluší. Hezky zpátky do mé přihrádky, kde jsou i další
kámošky. Každá je jiná, a přijít jim na chuť není vždycky
jednoduchý. Některá je výraznější, jiná mdlá, tamta je docela
ostrá a támhleta – tak ta je vážně dost hustá. Trčíme tady
jak v nějaký kanceláři a čekáme, kdy nás šéf bude potřebo-
vat. Nikdy není předem jasný, která z nás to u něj zrovna
vyhraje. Ovšem, v momentě, kdy si jednu z nás vybere, je to
navždycky. Aspoň v tomhle máme jasno, a já jsem pro dnešek
ušetřena, ruka nakonec sklouzla o pytlík níž.

Náš šéfik je trochu jednodušší, ale občas na nás umí i docela
hezky promluvit. A občas z něho táhne rum, ale kdo si dneska
nepřihne? S každým podvečerem ho vyhlížíme a čekáme na
svůj osud. Jedna se dme pýchou, nebo tím, že je v ní cosi zka-
ženého? Druhá se chvěje nedočkavostí, další vzrušením a my,
co už jsme procestovaly lán světa, můžeme jen mile překva-
pit. Je to pokaždé jako sázka do loterie. Cyril otevře dvířka,
podívá se v rychlosti na všechny ty misky a poslepu pak jednu
vybere. Poté se začne shánět po vhodném obsahu. Ten se mu
podařilo i párkrát promíchat. No, řeknu vám, už jsem měla
jednou taky parádně na mále. Zkejsnout vedle kulajdy by se
mi vážně nechtělo! Ovšem nás, co jsme nevšední, je málo,
a tak čekám na nějaký ten svátek, kdy si náš Cyril bude chtít
zpestřit noc něčím opravdu pikantním.

Vzhledem k tomu, žemi už ale, co tu lelkuju půl roku, dochází tr-
pělivost a trvanlivost, bylo by fajn, kdyby se pro mne rozhodl
brzy. Jestli bude votálet, nebude z toho mít ten správný po-
žitek ani Cyril, natož já! Zní to sice masochisticky, ale sádlo-
maso tady určitě nečekejte. Jo, jo, už sem pomalu strká ruku,
snad mě nepřehlédne… ach ne! Zas ta zelená Kunhuta. Já ne-
vím, co ten Cyril na tom hrachu pořád vidí.

„Polívčička hrachová, ta je pro mě dost dobrá,“ naprosto ne-
zvykle si Cyril prozpěvoval a ani si snad neuvědomoval, jak
je trapnej. Já se na něj tady culím se všema těma barvama a on
si zrovna sáhne pro vyblitou zelenou. Jestli takhle půjde dál,
tak je tu ještě brokolicová, pórková… a ve mně ty nudle snad
ztvrdnou na dobro. Jednou ale prošel kolemmě se slovy: „No
jo, holka, tebe si šetřím, na tebe se těším.“ To je sice fajn, ale
asi si nějak nevšiml, že já to mám už za pár.

Cyril je celej život noční vrátnej. Podle vrásek a šedin usuzuju,
že mu táhne na sedmdesátku. Neuvěřitelný. Ani nešel do
důchodu. No, bodejť jo, vždyť se nikdy pořádně nehnul
z baráku. Tak co by asi tak vyváděl na starý kolena? Všechny
ženský, který kdy měl, mu zahejbaly po nocích. A jediný, co
kdy snad pořádně přečet, byly návody na polívkách z pytlíku.
Jen teď to má lehčí.
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„Tak, už si pro tebe du,“ ozvalo se takhle o jednom pátečním ve-
čeru. To je určitě na mě, začala jsem se tetelit štěstím a rado-
vat, že tomu přitroublýmu dědovi splním sen. Sice nebude
životní, ale snad si pošmákne.

„Děvenko, teď tě hezky pomuchluju v dlaních, rozmačkám nud-
ličky na kousíčky, prostřihnu pytlíčky s kořením – to bude
hostina.“ Vždyť to říkám, že je úplně jednoduchej. Tak se po-
těš, chlape, a už si nacpi žaludek. Á, to je teploučká lázeň,
hotový termály. Co já se nakňučela na polici, když tam táhlo
z toho věčnýho průvanu z otevřených vrat. Teď se pořádně
prohřeju, pak ještě chvíli v žaludku, a pak už jen… hmmm, to
bude dlouhá cesta.

Najednou Cyril tahá něco z kapsy. Vobčas si nějakou kolegyni
dochutil, ale u mě ještě ani lžíci nevolíznul. Neunáhluje se
nějak???

„Tak sme se, holka, dočkali,“ pronášel Cyril až dojemně.
Ježiši, co to sem kápnul?!Néééééééé, nudle vemně dělají varietní

kousky. Tohle mu musí snad i lžíci rozežrat!
„Cyrile, ty vole!“

×
Ztracení
Jiří Skála

Probudil jsem se na Zemi. Ráno mě vedou do školy. Po škole ze
školy.

„Co jste dnes dělali ve škole?“ vyzvídá moje spolubydlící Klára.
Klára je moc hodná. Vím, že když se učím, je ráda.

„Učili jsme se.“
Dál slyším už jen nesrozumitelné, ale příjemné hučení, ke kte-

rému se občas přidávám. Dokud mě nevyruší můj druhý spo-
lubydlící, Karel.

„Ukaž mi žákovskou!“
Nedávápozorpři vyučovánía ruší ostatní žáky, huláká namě poznámku,

která je až zbytečně rozepsaná do poloviny čistého listu. Mé
oblíbené hučení rázem ustupuje. Funguje to vždy, i na šky-
tavku.

„Co to má znamenat?“ rozčiluje se Karel dál a já vidím, že mu to
nedělá dobře. Panebože, co mu mám odpovědět? Trápím se.
Copak neumí číst? „Nebaví se ho učit, proto baví své přátele,
kteří jsou na tom stejně.“ Ne, cokoli řeknu, bude jen horší.

Vždyť já se vážně snažím, ale kdo mi to uvěří? Třeba zrovna
dneska, nemohl jsem už jinak a řekl to učitelce. „Promiňte,
ale váš hlas je posazený tak vysoko, že se skrze to vaše pištění
nemůžu soustředit na to, co říkáte.“

Zvoní mobil. Klára ho přikládá k uchu a druhou rukou si mne
starostlivě čelo. Začíná tiše plakat. „Děkuji za vaše zavolání
a za vaši trpělivost. Moc si toho vážím. Slibuji vám, že k ředi-
teli chodit nemusíte, určitě se to už nebude opakovat.“

Ajaj. Karel ustrnul na Kláře svýma rudýma očima a já bych si
moc moc přál, aby si už otevřel pivo a odpočinul si u fotbalu.
Klára mě obejme. Je horká a slzy se jí řinou po tváři.

„Kolikrát jsem ti říkala, že myslet si můžeš, co chceš, ale říkat to
nesmíš?“

„Je mi tě tak líto,“ křičím očima, „ale nemůžu za to! Jsem váš.“
„No jasně, ještě ho polituj, tím se přece všechno vyřeší. Já bych se

na to...“ Karel nakopne křeslo, které se převrhne, a odchází za
doprovodu rámusu v dalších místnostech. Zapomenu vůbec
kdy na to, co jsem se naučil?

×
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Jak mizí sny
Adam Hošek

Světlo mi vykřiklo do očí. Hned se zase ale mírně omlouvá a po-
hladí mě po zmuchlaný tváři. Budík to zřejmě ale pobavilo
tak, že se rozesmál ranníma zprávama. Zase ho uklidňuju a vy-
maním se z péřovýho objetí. I přes svůj chlad se podlaha
zřejmě chce kamarádit, a tak si s nesmělejma chodidlama ce-
lou cestu do koupelny s polohlasným ťapkáním povídá. Tam
si stoupám na schůdky a vítám se. Moje oči na mě rozespale
mrkaj na pozdrav a při zívnutí mě zdravěj i zuby, spolu s hlu-
boko se klanícím jazykem. To už ale na scénu nastupuje bledě
modrej kartáček a lechtá zuby, který si hihňáním div necvrnk-
nou do dásní. Auťáky na mým pyžamu už chtěj odjet pryč,
takže se začínám převlíkat.

Venku se paneláky natahujou co nejvejš a slunce se jejich hře
jenom směje. Mámina ruka objímá tu moji. Dole v krku mě
šimrá strach. „Bojíš se?“ zaletěj ke mně maminčiny hebký
slova. Já ale vrtím hlavou. Do nový školy se těším. Kostky
chodníku jdou vážně jedna za druhou jako vojáci, ale stýbla
trávy se jim smějou a skáčou si, jak chtěj, jedno přes druhý.
Ve škole bude hodná paní učitelka, bude mít příjemnej hlas
a tmavý vlasy, budou tam vonět křídy a budou tam obrázky
z Afriky, jako v tý starý. Těším se. Strach mě šimrá v krku.

Všechno září, všechno křičí. Kluci, holky, bačkůrky, chodby,
paní učitelky. Maminčina pusa ještě hřeje. Na dveřích se
kroutí nápis druhá á. Áčko vypadá jako raketa. Bojím se.

Raketa vzlítává, dveře se otvírají a zvoumě dovnitř. Kluci, holky,
hlasy, smích, zelená tabule, paní učitelka s malejma očima.
Suchá dlaň mě škrábe. Židlička mě na sebe usadí a slabikář
se leze z aktovky podívat ven. Zvonek exploduje a hodina za-
číná.

Maminka už určitě brzo přijde. Přijde, pohladí mě úsměvem, ze-
ptá se mě, jaký to bylo, a já jí řeknu, že si se mnou nikdo nepo-
vídal a že paní učitelka má suchý ruce. Kamínek se rozloučí
s mojí botou a odlítá pryč do dálky. Ale to vůbec nevadí, pro-
tože maminka mě pohladí a doma mi udělá kakavo. A mně to
přece nevadí, za pár dnů už si třeba povídat budou, to bude
v pořádku.

Maminka přišla. Nepohladila mě ale úsměvem, její rty si mě vů-
bec nevšímaly. „Tak jdem,“ vypadlo z nich akorát. Její dlaň
sice objímá tu moji, ale vůbec se mi to nelíbí. Já jenom chtěl
svoje pohlazení, maminko! Ta si mě ale nevšímá a já nevím,
co říct. „Uděláš mi doma kakavo, mami?“

„Mirečku, já dneska vážně nemám náladu vám zase podstrojo-
vat.“

Polykám slova, ale je to jako polykat oblázky. A když je spolknu,
tak mi začnou drásat krk a mně se chce brečet. Ticho mě ale
tíží a tlačí k zemi, tak abych se mu vyhnul, kuňknu: „A tatí-
nek?“

„Jo, tak na tatínka se teda nespolíhej. Ten není ani schopnej si
utřídit vlastní život. A to má ženu a malý dítě! Ach jo. No tak
si breč, no. Ono je to někdy lepší.“

Hrozně moc Patů a Matů na tapetách na mě dělá: „A je to!“ Ale
není to.Maminkami dává pusu na dobrou noc. Ale jen pusou.
Očima ne. Tatínek ani pusou. Už ne. Spím.

Budím se. Zvoní budík. Musim vstávat. Ach jo.

×
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